Tout à coup, redressant son buste, les bras levés au ciel, jaillit de sa gorge 

un cri terrifiant, une plainte énorme comme peut en pousser une bête 

sauvage blessée à mort. Ce cri-là est sûrement enfoui au plus profond des 

êtres et on ne peut le clamer qu’à l’occasion de la plus intense des 

tortures. C’est précisément ce que vivait, en cet instant, ma pauvre mère. 

Ce chagrin crié avec cette force, nous avait glacés le sang, et les hommes 

ne firent aucun geste pour s’interposer entre elle et sa peine. Ils 

connaissaient eux aussi cette souffrance suprême qui les avait souvent 

meurtris dans leur cœur et leur âme. En gens simples, ils savaient 

respecter depuis toujours les morts, et la tristesse des vivants. 

Elle resta ainsi prostrée longtemps, puis elle se baissa et embrassa son 

mari longuement sur le front. quelques sanglots comme retenus secouèrent 

sa poitrine. Elle fit un signe de croix et signa aussi le front de mon père. 

Son visage avait changé, il reflétait maintenant cette peine muette qui 

s’installe en vous pour toujours. Je compris que cette expression serait la 

sienne pour toute sa vie. 

— Nous rentrons à la maison ! Merci, mes amis, de ramener Ramon chez 

lui. 

Maman n’avait plus une larme, son expression était sévère. Elle vint vers 

nous et les bras écartés comme pour pousser devant soi le troupeau 

d’oisons, elle nous dit : 

— Avancez, pressons, votre père va arriver. 

Notre cortège traversa notre champ dévasté sans que notre mère ne 

sourcille, elle était pour l’instant comme détachée du monde. Des voisins 

qui eux aussi étaient là pour évaluer l’ampleur du désastre, se signaient à 

notre passage. La nouvelle avait sans doute dû atteindre le village, car nous 

entendîmes les cloches sonner le glas. 

Sur la place, tous les voisins nous attendaient, les femmes pleuraient, elles 

savaient mieux que quiconque pour l’avoir vécu, la douleur que ressentait 

notre mère. Le curé était sur le parvis de l’église, au passage du brancard, 

il s’approcha pour asperger papa d’eau bénite et murmurer quelques 

paroles. Maman ne s’arrêta pas, nous poussant toujours devant elle. 

Arrivée chez nous, elle se précipita, vers le crucifix qu’avait sculpté 

notre père dans une racine de buis et rageusement le retourna face au mur. 

en le couvrant de baisers, il vivrait. Il nous aimait trop pour nous 

abandonner. 

Un de ses amis me souleva et m’emporta sur la berge. Je pleurais 

doucement sur son épaule. 

— Pleure, pleure mon petit Hernan. Ton père méritait ton chagrin. Mais 

verse des larmes aujourd'hui, car demain tu n’en auras pas le temps, tu es 

maintenant avec ta brave mère, chef de famille, avec une sœur et un frère 

qui ont besoin de toi. Tu as fini ce jour ton enfance, au prochain matin, tu te 

réveilleras homme. 

Avec beaucoup d’attention, ses amis retiraient un à un les 

enchevêtrements dans lesquels était retenu le corps de mon père. Enfin, il 

apparut, flottant mollement. ils le prirent par les bras et les jambes pour 

l’amener doucement vers la berge. 

— Incroyable ! il ne veut pas la lâcher. 

Mon père avait sa puissante main fermée sur la patte arrière de sa chèvre 

et même la mort n’avait pu en desserrer l’étau. Ils les conduisirent ainsi 

soudés tous les deux sur le bord. Ils allongèrent papa et lentement doigt 

après doigt, lui firent lâcher la chèvre. Celle-ci libre, ils la laissèrent 

couché sur le flanc pour qu’elle récupère. Avec leurs grands mouchoirs, ils 

essuyaient son visage, et débarrassaient son corps de toutes les herbes et 

détritus qui le souillaient. 

Je m’approchais de mon père, j’avais retrouvé mon calme, ma douleur 

était intérieure. J’avais bien compris les conseils de son ami, et dès cet 

instant je pris la décision de vivre, que pour lui faire honneur. M’avançant, 

je me penchais et l’embrassais tendrement. À son oreille, pour lui seul, je 

répétais le serment que je venais de faire. Je le regardais, il avait sur le 

visage une douce expression, il avait le sourire d’un père qui a accompli 

son devoir. Il avait pour nous sauvé la chèvre. Ses amis avaient fait un 

brancard avec des branchages sur lesquels ils le déposèrent délicatement. 

-Allez la chèvre tu en as assez fait pour aujourd'hui ! debout, il faut 

rentrer. 

Du pied il la poussa, mais la pauvre bête ne bougeât pas, elle émit un faible 

bêlement. Alors, l’homme l’a pris sous le ventre pour la lever et il la posa 

sur ses pattes. La bête s’écroula. 

Je m’avançais pour aller constater les dégâts dans notre champ. L’eau et 

les grêlons avaient fait leur œuvre destructrice, ce qui n’avait pas été 

haché menu par la violence du grain avait été déraciné et emporté par le 

ruissellement torrentiel. J’étais horrifié, notre terre était recouverte de 

milliers de cailloux. 

Ce n’était plus du limon que nous avions, mais une carrière. Je pouvais 

maintenant parcourir toutes nos cultures sans me mouiller les pieds, rien 

qu’en sautant de pierre en pierre. Je décidais de ne rien dire pour l’instant 

à maman. 

Je retournais lentement vers l’endroit ou ma mère était sûrement en 

prière. Je l’aperçus silhouette noire et roide, serrant contre elle ses 

enfants. Rien n’aurait pu la distraire de son poste de guet. Elle ne 

m’entendit pas arriver. Je restais immobile et silencieux à ses côtés. 

Bientôt se présentèrent des champs voisins des hommes qui s’inquiétaient 

de notre absence. 

— Qui y a-t-il Josefa? ou est Ramon ? 

Maman leur raconta comment papa avait voulu sauver sa chèvre et que 

tombé dans le ruisseau, la crue l’avait emporté. Maintenant que le débit 

n’était plus qu’un filet d’eau, elle espérait le retour de son mari, et c’est 

pour cela qu’elle guettait. 

— Écoutes Josefa, tu vas attendre là, et nous nous descendrons le 

ruisseau.Il se peut que Ramon ait besoin de nous, il peut s’être blessé dans 

ce tourbillon avec tout ce que charriait cette eau. 

_ Je viens, je veux vous aider à rechercher mon père. 

— D’accord, mais faisons vite. 

Nous partîmes à grandes enjambées. Je les observais et leur trouvais un 

air sinistre, le déluge avait dû aussi emporter leurs champs et l’avenir 

pour eux et leurs familles s’annonçait misérable. Pour l'instant, leur 

préoccupation était de retrouver Ramon, car la vie dure et la misère 

rendent les gens proches et solidaires. Notre marche était difficile, le 

ruisseau regagnait son lit et les endroits qu’il abandonnait maintenant 

étaient recouverts d’un épais limon bourbeux, dans lequel nous enfoncions 

peur et peuvent s’enfuir. Éloigne-les du ruisseau. 

Un cours d’eau borde notre champ, malheureusement à sec la plus part du 

temps. Deux petits rus qui viennent de lointaines collines l’alimentent, 

quand il pleut plus haut dans les collines, nous récupérons dans notre 

ruisseau cette précieuse eau, vite bue par notre terre aride. 

Avec la fraîcheur et l’espoir de la pluie, le travail était devenu moins 

pénible. Papa parlait sans arrêt, il évaluait nos prochaines récoltes, 

discutait avec maman de ce qu’il faudrait garder pour provision et ce que 

nous pourrions vendre. Il calculait combien cela ferait d’argent disponible 

et il répartissait tout cet argent. Notre mère l’écoutait, et elle était 

heureuse. 

De grosses gouttes commençaient à tomber, les premiers nuages étaient 

sur nos têtes, mais ceux qui arrivaient étaient bien plus menaçants. Ce 

serait une bonne pluie, celle qui mouille la terre profondément jusqu’aux 

racines des plantes et des arbres, celle qui remplit les puits et les 

fontaines. 

Papa avait enlevé sa chemise et il offrait à la pluie battante son torse en 

sueur, ce torse torturé par la fatigue, les efforts et les privations. La tête 

levée vers le ciel, les bras écartés, il criait : 

_ Gloire à toi au mon dieu, béni ma famille, béni notre travail, béni nos 

récoltes. 

Comme mon père, j’avais retiré ma chemise et je profitais de cette eau 

fraîche venue de l’empyrée. Antonio et Isabel faisaient une ronde en tapant 

des pieds fortement dans les flaques déjà formées. Maman les cheveux 

collés sur son visage ruisselant, stoïque sous la pluie, nous regardait 

calme et détendue. 

L’orage tournait en ce moment au déluge, les gouttes énormes tombaient au 

sol avec une telle force, qu’elles rebondissaient faisant un bruit de 

mitraille assourdissant. L’obscurité avait remplacé la lumière éclatante de 

l’après-midi. À cet instant le ciel se zébra au loin sur les collines, des 

éclairs précédèrent une série de coups de tonnerre impressionnants, leurs 

effrayants roulements arrivaient jusqu’à nous. Antonio et Isabel se mirent 

à crier et à pleurer, maman se précipita pour les prendre et les serrer 

s’immobilisèrent. Il fit signe aux cénobites de rentrer la relique, puis du 

haut de la dernière marche, il bénît toute l’assistance. 

— Regagnez vos chez vous mes frères. Dieu a sûrement entendu vos 

prières, il aura pitié de nous. Ayez espoir en lui, il est notre sauveur. 

La procession se disloqua dans le calme et bientôt le silence régna à 

nouveau sur la place. Il nous sembla que le vent avait un peu forci. Papa 

s’arrêta, ce qui stoppa notre marche. Il écoutait et examinait le ciel. Nous 

l’observions sans comprendre, mais malgré tout plein d’espérance, car 

nous avions toute confiance en notre père. 

— Je crois que nos prières ont été bonnes, ce petit vent sent la pluie. 

Ma mère se signa aussitôt. Le lendemain matin tôt levés, nous sortîmes. 

Nous n’étions pas seuls, des voisins comme nous étaient dehors pour 

scruter les nues. Le temps avait encore fraîchi et de longues traînées 

blanches parcouraient l’horizon. 

— Il va pleuvoir aujourd'hui, dit mon père 

Maintenant toutes les maisons s’ouvraient les unes après les autres, 

bientôt tout le hameau se trouva sur la place et d’une seule voix, les gens 

criaient : il va pleuvoir.. Il va pleuvoir ! 

L’arrivée improbable de ménestrels, de bouffons, de jongleurs au village, 

n’aurait pas déclenché une telle liesse que celle occasionnée par l’annonce 

de l’approche imminente de la pluie. 

Une joie immense remplaçait la tristesse. Le petit peuple riait, chantait, 

nos amis s’interpellaient et promettaient que ce soir il y aurait une grande 

fête. 

-Bien dit mon père, ne tardons pas pour aller aux champs, nous avons fort 

à faire pour accueillir l’averse. Isabel, sors les chèvres ! Vous les garçons 

préparez les outils ! Toi Josefa occupe-toi du déjeuner, la journée sera 

belle et nous aurons grande faim. 

Nous savions bien que la journée pour nous serait dure, car pendant de 

longues heures au soleil nous allions travailler sans relâche. Nos parents 

étaient toujours très gentils avec nous, nous comprenions bien que sous